在四川大凉山昭觉县希望小学一间闷热拥挤的板房教室里，来自浙江大学的支教老师朱锴治红着眼眶，对讲台下的学生大声说出自己的心声：“你们读完了小学，还有初中；读完了中学，还有大学。等你们真正读到大学了，就有机会走到我所在的杭州，走到成都，走到北京！能不能做到？”
　　回答他的，是98个彝族孩子泣不成声的“能！”
       “成绩跃升到第一，是我最自豪的”
　　读大学时，朱锴治就渴望去西部地区进行长期支教。2017年8月，他通过选拔加入浙江大学研究生支教团，成为昭觉县宝洁希望小学二年级三班的一名数学老师。
　　昭觉县位于四川省西南部的凉山彝族自治州，地处大凉山腹地，距离州府西昌约100公里。外界通往昭觉县城只有一条山路。山路冬天结冰，夏天暴雨、泥石流、塌方时有发生。直到2016年修建公路才真正打通了山里山外的屏障。
　　朱锴治第一次走进教室的时候正值盛夏，整个板房闷热潮湿，98个孩子密密麻麻地挤在教室里。朱锴治对那天眼前的孩子们记忆犹新：“孩子们有的衣领袖口发黑，有的脸上还挂着鼻涕，眼睛里带着几分胆怯、几分好奇地看着我。”活泼开朗的朱锴治很快和孩子们打成一片。
　　“大家听好了，难的来了！现在是哪一位数起变化？告诉我，哪一位？”伴随着丰富的肢体动作和夸张的面部表情，朱锴治的讲课方式充满激情。“当我提高音量时，他们会瞬间明白接下来讲的东西很重要。”朱锴治哑着嗓子说，这一年来，他治咽炎的药没停过。
　　这一年，二年级三班的数学平均分提高了10分，在昭觉县所有乡中心小学里跃升到第一。
       “这么好的衣服，我要拿回去给妹妹穿”
　　每次结束课堂上的战斗，朱锴治和支教团的其他三名同学周亚星、朱佳伟、肖翔匀便转身又投入到扶贫的战斗中。上课之余，他们走遍了大凉山近30个村子，开展了“千人圆梦”“暖冬行动”“求是筑巢”“一村一幼”等多个扶贫项目，累计筹集物资近350万元，修缮希望小学1所、便民吊桥1座、图书室2间、校舍3座，引水工程2处。
　　每个周末、每个假期，朱锴治和他的三位同学都会利用所有课余时间，下乡调研帮扶对象的情况，一遍遍打电话寻求爱心人士的帮助。“当一件件棉衣、一个个书包从我们手里递给孩子们时，当看着他们安稳地走在过河吊桥上、坐在宽敞明亮的教学楼里听课时，一切苦和累都值得。”浙江大学研究生支教团团长周亚星说。
　　“还记得在大凉山柳且乡中心小学，四年级的阿呷从我手里接过棉衣后，小心翼翼地收了起来。阿呷说，这么好的衣服，我要拿回去给妹妹穿，还可以把她的腿包住，就不会冷了。”周亚星回忆说，小阿呷天真的话语至今还印在他的脑海里，他觉得自己做的事情还远远不够。
　　支教即将结束，朱锴治在办公室整理文件，办公桌上堆满了手工制作的卡片。“老师，我没有爸爸了，你就像爸爸妈妈一样”“您就像一把雨伞，愿自己被雨淋湿，却为别人换取快乐。”……一张张从废旧挂历、便笺上剪下来的写满歪歪扭扭汉字的卡片，是朱锴治收到过的最宝贵的信。
　　在离别前的最后一节班会课上，朱锴治给他的98个孩子精心准备了合照、书籍、字典……每样礼物都饱含他想对孩子们说的话。“还有很多话没有来得及说，还有很多有趣的课没有来得及上，我真的觉得很对不起你们！”看着孩子们哭成一片，讲台上的朱锴治一边说，一边忍住眼里的泪水，“但是我一定会回来看你们，你们答应我，我们二年级三班永远是最厉害的班！”
　　2017年8月31日，浙江大学研究生支教团的4名成员从学校出发时拍了一张合影。照片里，他们肤色白皙，笑容青涩。一年后，他们的皮肤变黑了，但也洗去了曾经的青涩，滋养出沉稳的心性，锤打出坚韧的性格；这一年，因为这群大山里的孩子，他们的青春焕发出绚丽的光彩。“其实，孩子们也给我上了最美好的一课。今天，我从大凉山毕业了，但这一年，我将记一辈子。”朱锴治说，“就像我们的支教宣言，永远抱有热忱，也永远不忘初心。”