记者 欧阳苗

青年徐俊在母校门前的留念。

徐俊在非洲义诊。

徐俊身后就是那座即将完工的一万英尺的学校。

　　宋末元初诗人蒋捷的“虞美人·听雨”是美籍华人医生徐俊经常念叨的一首词，在他看来，这首词抒发了黍离之悲，铜驼荆棘之感，也道出了他悲欢离合的个人遭遇和经历的无数风雨。

　　少年听雨知愁味

　　1973年年，徐俊16岁高中毕业，响应伟大号召，毅然加入了“上山下乡”的大军。

　　“春寒料峭俯身插秧，夏日炎炎低头割稻，金风送爽赤脚跳入粪池掏肥，白雪皑皑空拳肩扛手推筑堤”，苦中作乐，徐俊至今记得当初作的那首打油诗。

　　每年出勤300多天，虽年收入不到100元，却凭一颗红心，与战友们一起，把知青队变成全省先进单位，也因他的文笔和表现，上级决定将其调入省知青办。

　　回城在当时是知青最雀跃的事，但不幸的是因为种种原因，徐俊回城之路戛然而止，不幸接踵而来，高考恢复后，因为政审问题，徐俊在1977年年，1978年两次与大学无缘。

　　命运转折点定格在1979年年，得益于一位老同志的“庇护”，徐俊如愿以偿地走进了高考填报的第一志愿 - 江西中医药大学。

　　苦闷的日子里，徐俊最忘不了的是和同学们一起探讨潘晓的“人生的道路为什么越走越窄？”

　　1980年年，第5期“中国青年”刊登了一封署名“潘晓”的读者来信：“人生的道路呵，怎么越走越窄......”，引发了一场关于“人生的意义究竟是什么“的全国性大讨论。

　　“潘晓讨论”后来被称为“一代中国青年的思想初恋”，这也是徐俊的精神食粮。

　　“在英雄城宽阔的八一广场上，我们一起声嘶力竭为中国的崛起呼喊;在简陋的教室里，我们徜徉在中西医知识的海洋;在绿树成荫的小路旁，我们也曾追寻纯真的爱情”，在徐俊眼里，五年的大学生活是值得怀念的。

　　壮年听雨客舟中

　　1984年，徐俊从江西中医药大学中医学专业顺利毕业，以优异成绩进入广州中医药大学深造，攻读中西医结合免疫学硕士，研究生毕业时，徐俊拿到了纽约爱因斯坦医学院的录取通知书。

　　1988年，他怀揣50美元，带着一个电饭煲和一颗吃苦的心漂洋过海去了美国。在纽约爱因斯坦医学院，十几位中国留学生水平之高让他望尘莫及，一切又要推倒从零开始。

　　幸运的是，他遇到的导师舒伯特博士是一位德国来的临床医学教授，既做科研，又搞临床，他的宽厚仁慈和严谨的学术能力，让独在异乡为异客的徐俊以最快的速度适应了这个竞争的环境。

　　留下，生存是第一需要！

　　要在美国成为一个医生难于上青天。十几万医学英语单词就是一座无法跨越的大山，美国最先进的医学知识更是一个浩淼的海洋，中医出生的徐俊一度认为自己既爬不了山也游不了泳。

　　“自古华山一条道，拼了！我又好像回到了在农村时无穷无尽的奋争。”徐俊内心还是感激当年上山下乡给他打下的“底子”。

　　那个让他至今想起来还头皮发毛的毕业考试是这样设置的：第一部分考试每天考6个小时，联考2天，解题速度至少要做到55秒钟一道题，第二部分考试同上，再加上独立的英语考试。

　　被考试接连碾压了几天，疲惫不堪的徐俊终于拿到相当于美国医学院毕业生的证书。

　　万里长征迈出了第一步，第二步寻找住院医却更难。

　　全世界的医学毕业生，通过考试的不在少数，美国政府每年大概配给1600个名额给全世界的外国医学院毕业生，住院医的录取率大约是1/200，好不容易进入住院医后，每周要经历两次时长为100多个小时高强度训练，每次要连续36个小时值班，高度紧张训练让徐俊一度精神恍惚到遭遇了车祸，所幸并无大碍。

　　住院医毕业后，还要面临专科医生考试，笔试加口试，50％通过率，口试时3个主治医师，每人考你45分钟，没有考试大纲，完全凭你的应试能力和平时基础，徐俊考了两次总算过关了。

　　一路过关斩将，命运却再一次跟徐俊开了一个玩笑。

　　美国的医学执照，由各州根据需要发给，徐俊因为毕业于中医学院，虽然在纽约州做的住院医，却永远拿不到纽约州执照，最灰暗的日子，徐俊是以泪洗面黯然度过的。

　　最后，是美国康州给了他执照，却没有人雇佣他，他只好开设中西医结合诊所，凭着西医的精确诊断和中医的天然治疗，吸引了名人大亨和普罗大众。

　　徐俊接连出版了两部英文版中西医结合的书，第三部教科书完成了一半的时候，纽约医学院向他伸出橄榄枝。

　　从此，徐俊的人生进入了快车道。

　　他于1996年年进入美国纽约医学院康复医学系住院医学习，2000年获得美国医学博士和康复医学专科证书，先后受聘为纽约医学院康复医学系助理教授邀请他做助理教授，哥伦比亚大学附属斯坦福医院主治医师，美国康复医学学院会员，拥有美国西医和针灸执照，并曾任美国中医药针灸学会会长。

　　在美国人的眼里，读医学院做医生，无疑是星光大道，像徐俊这样具有中医和西医双博士的临床医生那更是“最好的”。

　　而今听雨僧庐下

　　2013年5月18日，徐俊和朋友一起飞去了塞内加尔和几内亚比索共和国，开展义务医疗服务。

　　第一次踏上西部非洲的黄色土地，漫天的灰尘，干旱的高温，使他透不过气来，儿子徐鹭飞同行，他是美国医学院的学生。

　　在两周时间里，徐俊带着在从美国各个组织募捐来的5万美元的药物和1万多美元的现金，跋山涉水去了10多个丛林深处的村庄，治疗了2400多个病人，并在塞内加尔偏远的麻风村停留了2天。

　　在徐俊20多年的行医史上，从来没有亲身接触过麻风病人。

　　“麻风病在中国肆虐超过2000年，孔子弟子冉伯牛可能患有麻风病，孔子去看望他时，竟然也只是站在窗外和他握手，不肯进屋”，一段模糊的历史和一个未经证实的故事，构成了当时的徐俊对麻风病人的全部概念。

　　徐俊的诊室就在一个空旷的足球场边临时搭建的帐篷里，在密不透风的帐篷里再支起一个小帐篷作为检查室，室内温度高达40多度，接诊时需要两个翻译接力，第一个将病人的地方语言翻译成法语，第二个将法语翻译成英语。

　　一波波伤口猩红的病人像潮水一般涌来，带来一股股热风和咸鱼般的汗臭，弥漫在好像要沸腾的空气中。

　　头晕目眩地回到住处，鼻子里流出黄脓似的粘液，徐俊试图清理，却怎么也无法使肺部分泌物清晰。

　　闻之惊骇的麻风病并不是非洲带给徐俊全部的冲击，事实上，这只是极小的一部分。

　　极度的贫困，精神的匮乏，真实的非洲使他真正见识到什么是贫穷和愚昧。

　　我能为他们做点什么呢？

　　“我拼命治疗这些可怜的病人，带去的免费药物和粮食，像胡椒面一样，撒在贫瘠的土地上，激不起一点回响。”

　　“我可以治他们的病，却治不了他们的命”，从非洲回到纽约，徐俊无时不刻不悲从中来。

　　2014年4月28日，徐俊再次启程飞往伊波拉病毒肆虐的西非土地，去年救治的大部分病人却否认见过他，贫穷和愚昧依然像空气一样，徘徊在非洲。

　　“教育！教育！只有教育能救他们”，“教育”是徐俊悟出的道理，和朋友一商议，徐俊积极募捐，很快就汇集了7万美元。

　　一个学校破图动工了。

　　“救一个算一个吧”，建一个技工学校，孩子们学会谋生技巧，掌握基本知识，既可以养家糊口还可以回馈社会。

　　2015年3月19日，徐俊在朋友圈发了一张和朋友肯尼迪机场合了一张影，这是他们第三次飞往塞内加尔首都达卡，在那里，一座一万尺的教学楼即将完工，而三年前那里只有一座孤零零的小棚子。

　　北宋名人范仲淹年轻时曾去算命，先生告诉他此生无可能出相入将，也无可能成为良医，但他后来既官至宰相也是名医，还留下了后世士大夫行事为人的准则，这则轶事让徐俊印象深刻。

　　成为良相还是良医是个人选择，但是最重要的一点就是去爱吧，“罗曼罗兰说过： '看清这个世界，然后爱它'”，徐俊也如此对自己说。

（责任编辑：欧阳苗）